Navidad, una vez más

En la librería de Rafa nos hemos encontrado hoy los de siempre. Es el día previo a Navidad y sospecho que Pepe no tiene con quién celebrarlo. Se le encuentra triste y no para de hablar del mal de Montano. Andar por la Gran Vía estos días resulta algo complicado. Parece que el resto del país, los cuarenta y tantos millones de personas, han decidido venirse de compras y celebrar las navidades en esta calle. El frío y la aglomeración de gente aumenta nuestras ganas de refugiarnos en los libros. “Sólo falta el chocolate para quedarnos aquí, Rafa” dice Pepe con ese halo triste que tienen los protagonistas de las películas de cine mudo, lo dice todo con su mirada, con sus ojeras y sus pocas ganas de hablar de algo más de lo que está leyendo. Rafa no me cree cuando le comento que en el jardín del convento de los dominicos me encontré el otro día un caracol gigante que me dijo ser Bousoño durmiendo. “Sufres también del mal de Montano, querida”, me dijo Pepe con una tristeza tan grande que su columna parecía derretirse como un gran reloj daliniano. “Pepe, te veo tan triste que creo que este frío no te alcanza”, le respondo. “Déjate de mariconadas” escupe. “¿No sabes que en estas fechas se mueren los caracoles de hambre? Ni siquiera en el jardín de los dominicos podría resistir alguien tan hambriento de literatura como Bousoño durmiendo.”

No sé nada de caracoles, sólo que en la Cava los puedes comer, muy ricos, de distintas maneras. Pero no sé cuánta literatura necesitan para sobrevivir, ni mucho menos si comen lechuga o tréboles de cuatro hojas. Sé poco de los caracoles y bastante poco de Pepe. Y en realidad lo que sé de Rafa es que tiene una librería y que sabe escuchar.

¿Qué regalarles por Navidad? He pensado darles una sorpresa.