Si es tan fácil

Los Planetas me cantan “si es tan fácil”. Travolta me dice que el mundo se desdibuja, aunque a mí me da que quien se desdibuja según pasan los días soy yo, como Woody. Y me pregunto por qué carajo nos hemos conocido, para qué, si tiene algún sentido, con lo que mi mal de Montano se agrava, por momentos, porque me analizo cada uno de mis actos como una novela, hasta el momento en que suena mi timbre, me llamas, apareces en mi puerta con tus patillas y tus labios, tan gruesos, tan besables, tan etéreos. Tu canción favorita, de Los Planetas. Hoy nos vamos de concierto, mañana también, por fin Pearl Jam, pasado tocarás para mí una de tus canciones favoritas y yo lo que quiero es convertir mi cuerpo en tu guitarra, tocar el tuyo como a mi stratofender. Canciones de amor y desamor en otro idioma para ti. Y nunca me leerás, porque Madriz es una ciudad que te aburre. Y la música corre por mis venas como una droga, y escucho Santos que yo te pinté hasta la saciedad, y te miro, te observo cuando paseas a tu perro por la playa, te miro cuando entras, ingenuo y despistado como un intelectual genial, a mi tienda en busca de libros raros, te busco en cada cruce de miradas, tus ojos negros, grandes, de almendras, en los que me sumerjo como un abismo. La luna está llena y el mar salpica mi balcón. He olido al ozono concentrado sobre la tierra antes de llover y te he sentido subir las escaleras, buscar tus llaves en el bolsillo, mirar por las escaleras arriba, dudando en si llamarme para contarme lo mal que ha ido tu última cita y lo solo que te sientes cuando sales y no te las traes a casa. He olido a sal y he escuchado a las gaviotas que sobrevuelan nuestro tejado en estos días de junio. Eres Jordi, el protagonista de esta historia sin principio ni final, el que me da cobijo para acurrucarme en su pecho mientras vemos Scoop en el sillón de mi casa, estrenando mi nueva tele de plasma. Eres un extraño cada vez que sales de mi casa y te alejas, y me olvidas. Eres una canción, un estupendo si medio huevo. Eres un nombre. Eres literatura en estado puro. Creo que por eso me gustas tanto.