Me atrapan los días

Me atrapan los días. Me dejo llevar y se vacían solos. Jordi va a pasar las Festas de San Lorenç en su pueblo, con la familia. Rafa está con su chica viajando por países remotos. Mi pequeño genio, Héctor, se ha visto obligado a irse de vacaciones contra su voluntad. Berta anda por Bolivia estos días. Al sigue ocupadísimo con la publicación de su nuevo libro y hace siglos que no sé nada de él. Parece que el mundo se detiene, y sin embargo camino por unas calles más llenas que nunca de desconocidos. El próximo fin de semana vendrá Rafa, por fin, que yo estoy deseando escapar también, con la maleta llena de fantasmas, como siempre a algún lugar con playa, sol y humedad, que esté en fiestas o no, sinceramente me da igual.

Me atrapan los días escuchando música nueva que me recuerda a temas antiguos: Devendra Banhart y su versión de Summertime; Patrick Wolf cantando My name is Tristan and I´m alive, con lo que me despierto cada mañana; Cat Power y la dulzura de su voz; Amy Winehouse y su profunda voz de negra setentera; la energía eléctrica de los Rhodius. Escucho tanta música porque no me quiero oír. Mis palabras están llenas de recuerdos y de ilusiones que sé que no se cumplirán. ¿Cómo hacer para dejar de soñar? Algún día tendré que tratarme este mal de Montano que hace que me invente historias en cada esquina: ese beso en la playa al amanecer; una caricia a la cintura, dulce y fuerte a la vez; un concierto multitudinario donde se me invita a participar en una canción, la última, y donde toco como nunca; una llamada telefónica dándome una mala noticia justo antes de servir el postre con la casa llena de amigos; una mano que me ayuda a cerrar un vestido; una canción que me acompaña mientras conduzco…

Me atrapan los libros, los devoro y los vomito: una historia de suicidas con Hornby; una argentina inventada por un polaco; una punky princess que se inventa Madrid a cada esquina; un ensayo sobre elefantes o un debate sobre la guerra; alguien me recomienda el último de Neil Gaiman, buena elección, pienso, y pongo un dibujo de él como fondo de escritorio.

Me devoran las noches, la luna pasa de creciente a llena a menguante. Viene mi periodo y se va.

Estoy un poco más muerta, un poco más llena de vida, un recuerdo más, un suspiro menos.